In Memoriam: Selamat Jalan, Riris...

-
Hampir saja aku tak ingat namanya, apalagi menyebutnya. Hingga sebuah pesan pendek dari sekretarisku masuk. "Pak, Riris meninggal, pagi tadi". Riris... Ya, aku baru ingat. Bukankah dia yang biasa menyiapkan peralatan studio. Dia cakap memasang peralatan syuting, secakap dia memberesi ketika 'take' gambar usai dilaksanakan. Ya, aku juga ingat. Anak itu pendiam. Selalu menunduk, ketika berpapasan denganku. Tersenyum, menjawab dengan ramah, bahkan hanya mampu tersipu ketika aku usil menggojloknya.
Setahun kemarin, dia menikah. Aku datang. Aku sengaja menyempatkan waktu untuk datang. Aku harus datang, demi dia, demi kebaikan dia. Aku membalas dedikasi dia pada perusahaan. Dia bekerja atau mengabdi. Hampir tak bisa dibedakan. Dia memang mendapatkan gaji, tapi kecil.... tak sebanding dengan loyalitas dia. Apalagi belakangan aku tahu, dia bekerja sambil menahan sesuatu. Menahan rasa sakit yang dideritanya. Dia tidak pernah bercerita. Dia menyembunyikan sakitnya. Hingga aku tahu dari orang lain.
Kepadaku, memang dia pernah berbicara tentang sakit. Tapi bukan sakit yang dia derita. Tapi ibunya yang lagi sakit. Dia mau mengantar ke Rumah Sakit. Orang yang lagi sakit, mengantar orang sakit pula. Dia lebih memikirkan ibunya agar cepat sembuh, dari pada sakit yang dia derita.

Seperti saat dia menikah, aku pun bergegas ke rumahnya, langsung dari shalat jum'at di masjid sebelah kantor. Aku ingin datang lebih awal. Ingin berlama-lama dalam suasana duka. Aku termasuk datang yang pertama. Lebih awal dari orang-orang se kantor. Agar sempurna mengantar dia. Agar khusyuk ketika menyolati dia. Agar menemukan suasana 'persahabatan' terakhir dengan dia. Agar dia senang, pimpinanannya menghadiri pemakamannya.

Aku sengaja mendekat ke liang kubur. Untuk menyaksikan dari dekat, dia ditidurkan untuk bersitirahat tenang. Beristirahat, dengan membawa kesabaran, kelurusan dan kebaikan yang diamini oleh para jama'ah shlat janazah dan yang hadir di pemakaman. Mataku nanar menatap gundukan tanah itu. Selamat jalan Riris. Di batu nisan tertulis: 'Rizky Darmawan'. O... Jadi itu dia namanya. Aku tak tahu, atau mungkin lupa nama lengkapnya. Pantas, dia begitu baik, sebaik namanya.

Selamat Jalan Riris.. Eh, Rizky Darmawan.
Allah akan menjaga ibu, istri dan juga bayi setahunmu yang lucu itu...
Jangan khawatirkan mereka. Ada Allah Yang Maha Kuasa dan Maha Melindungi...
Ris... Aku bangga padamu...

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Obituari Kyai Mukhlason: 'Lentera' Itu Telah Padam

-
Image
Namanya Kyai Muhlashon. Usianya sebaya dengan ayahandaku, 65-an tahun. Konon mereka berdua, satu pondok nyantri ke Kyai Jazuli, Ploso, Kediri. Karenanya, dia selalu baik padaku. Terasa sekali, kalau dia menganganggapku anak. Walau dia bungkus dengan sebuah penghormatan 'formal' padaku. Dia selalu memposisikan 'bertanya' kepadaku. Hanya karena dia pengurus MWC (pengurus NU di tingkat kecamatan). Sehingga merasa harus bertanya dan 'taat' pada kebijakan Pengurus Cabang. Acapkali aku merasa risih. Bukan hanya karena selisih umur yang hampir separuh, tetapi juga karena beliau syuriyah NU, pemegang kebijakan tertinggi di NU. Bahkan Rois Syuriyah. Sementara aku hanya tanfidziyah (pelaksana), dan itupun hanya sekretaris. Belum lagi, bila diperbandingkan 'jasa' beliau membina ruhani dan syari'at ummat. Waduh, gak ada apa-apanya. Aku hanya sebutir pasir di tengah gurun perjuangan yang dia jalani selama ini. Betapa tidak. Tiap malam, dia mengasuh pengajian ruti...
Read more

Darul Ulum Tetap Jaya, yang Melegenda

-
Image
Sebuah lagu indah, penuh energi digubah, diciptakan oleh seorang ulama perempuan pesantren, almarhumah ibunda,  Allahyarhamha Mahmudah binti Hasyim (1952-2006). Judulnya kira-kira 'Darul Ulum Tetap Jaya', sesuai pesan utama dan kata yang paling sering muncul di dalamnya. Ibu menulis syair hingga menyusun nada lagu untuk pesantren dan santri-santrinya tercinta di PP Darululum Karangpandan, Rejoso, Kab Pasuruan untuk momen HUT pesantren. Diciptakan kisaran waktu 1970an hingga awal 1980an.  Setiap acara Haflah Imtihan, semacam perayaan (haflah) berakhirnya masa ujian (imtihan), lagu ini dipastikan berkumandang. Ketika ibunda masih ada, biasanya ditampilkan sebagai salah satu nomor lagu dalam perform Group Qosidah 'Dakwatus Shalihah', kelompok seni samroh untuk santri putri yang dibina langsung oleh ibunda bersama ayahanda Ust Abdus Syakur Cholil. Di tahun 2000-an ini, ada yang berinisiatif mengaransemen ala lagu qasidah modern Nasyida Ria, membuatnya menjadi lebih indah, e...
Read more

Pesantren, Mata Rantai Ilmu dan Obsesi Para Shaleh Terdahulu

-
Image
Dari para shaleh terdahulu, kita telah diwarisi energi dan kebaikan. Pondok Pesantren adalah salah satu warisan itu. Ia tak sekadar lembaga pendidikan, melainkan gugusan mata rantai sanad keilmuan agama yang memungkinkan kita tersambung dengan Sang Agung Muhammad SAW. Saya akan bercerita tentang sebuah Pesantren di sebuah pedesaan Kabupaten Pasuruan. Walau di pelosok dan sering diledek Mewah (Mepet Sawah), pesantren ini menawarkan sebuah obsesi yang melampaui jamannya. Kini, pesantren desa ini mudah ditemukan, seiring melebarnya akses tol di Pulau Jawa. Di sisi kiri Jalan Tol Trans Jawa Ruas Pasuruan-Probolinggo, tepatnya di KM 800an, Anda akan menemukan pesantren itu, di bibir jalan tol. Dari Mewah, menjadi Mentol (Mepet Nian Jalan Tol)!  Pesantren Darul Ulum Karangpandan berdiri dan didirikan pada 1952 oleh Kyai Hasyim Thoha dan KH Ma'shum Almubarak. Paduan duet mertua dan menantu yang mengejawantahkan konsepsi Alqur’an: Wajahidu bi-amwalikum wafisukum. Berjuanglah kalian, d...
Read more